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S Una de las principales características del trabajo de Fermín Jiménez Landa 

es que voluntariamente se sitúa al margen del arte por el arte; es decir, su 
práctica artística, tanto desde un punto de vista conceptual como estético, 
no funciona de un modo autónomo o metareferencial, sino que se constru-
ye en base a apropiaciones e intereses externos que, hábilmente, traduce y 
traslada a su contexto de actuación: el del arte contemporáneo y el de sus 
espacios de presentación. 

Ahora todos los chicos están llorando, proyecto centrado en la música 
rebétika – género que el artista ha conocido a partir sus estancias regula-
res en Atenas y otros enclaves geográficos de Grecia y Turquía – supone 
un claro ejemplo de dicho esquema. Un proceso de investigación que le ha 
llevado a estudiar su identidad musical, popular y social para, al margen de 
una lectura documentalista o antropológica, llevarla a su terreno y con-
frontarla así con los aspectos que definen su obra. El sentido del humor, 
la solemnidad ridiculizada, la fascinación por el absurdo, la aproximación 
paródica a la realidad diaria y el respeto irreverente sobre aquellos ámbitos 
de conocimiento que usa como germen inicial; en este caso el submundo 
sórdido y subversivo de la rebétika y, a su vez, la lectura particularizada de 
la sociedad griega en la actualidad. 

Además, por su condición de viajero occidental en territorio griego – lu-
gar más bien definido por sus contradicciones y tensiones culturales entre 
oriente y occidente – el conjunto de propuestas que conforman Ahora 
todos los chicos están llorando pone en tela de juicio ciertos estereotipos 
frecuentes en la trayectoria de Fermín Jiménez Landa. Tópicos universales 
como el turismo y su (erróneo) exotismo por lo ajeno, el desarrollo de las 
subculturas como sistema de resistencia al poder, la música popular y su 
relación con lo local y lo global, o el cruce de culturas y estilos de vida que 
dialogan en la ciudad europea contemporánea. 

El carácter extremo, desoficializado y antihegemónico propio de la re-
bétika enlaza - en lo que a actitud e intenciones se refiere - con su manera 
desjerarquizada e híbrida de enfrentarse a la producción artística. Un tipo 
de actuación que suele explicitarse a partir de instalaciones en las que 
conviven diversos formatos y registros – desde el dibujo y el texto hasta 
la fotografía, el graffiti, la fotocopia, el objeto o el video. Una suerte de no-
madismo discursivo y formal que, partiendo en este caso de una atracción 
personal (e incluso biográfica) por la cultura rebétika y sus nexos con el 
pasado y el presente griego, le lleva a pasar sin problema de un aspecto 
a otro – de las temáticas de sus canciones a su jerga y estilos de vida, del 
consumo de hachís que define el temperamento rebétiko a la marginali-

One of the principle characteristics 
of Fermín Jiménez Landa’s work is 
that it is voluntarily situated in the 
margins of art by art; that is, his 
artistic practice, from the concep-
tual as well as the aesthetic point 
of view, does not function in an au-
tonomous or meta-referential way, 
but is constructed through external 
appropriations and interests that 
he skilfully translates and transfers 
into his operational context: that of 
contemporary art and its spaces of 
presentation.  

Ahora todos los chicos están llo-
rando (Now all the lads are crying), 
a project centred on Rebetiko 
music—a genre the artist has come 
to know during his regular sojourns 
in Athens and other parts of Gree-
ce, and Turkey—is a clear example 
of this method. An investigatory 
process has led him to studying its 
musical, popular and social identity 
in order to carry it over into his own 
line of action, apart from making a 
documentary or anthropological rea-
ding, and thus confront it with the 
aspects that define his work: sense 
of humour, ridiculed solemnity, fasci-
nation with the absurd, a parodying 
approach to everyday reality and 
irreverent respect for those spheres 
of knowledge he uses as initial 
seed; in this case the sordid and 
subversive Rebetiko underground 
and, in turn, the particularised rea-
ding of present-day Greek society.  

Moreover, because of his con-
dition as Western traveller in Greek 
territory—a place considerably 
defined by its cultural contradictions 
and tensions between East and 
West—the set of proposals that 
comprise Ahora todos los chicos 
están llorando raise questions 

Bastardos, ilegítimos e ilegales	
David Armengol 

Bastards, i
llegitimates 
and illegals
David Armengol 

dad y desesperanza social que denota dicha música – con el objetivo de 
incorporar progresivamente los resultados surgidos durante el proceso y 
poder ofrecer finalmente una visión en conjunto de sus indagaciones  y 
ensayos desde el espacio hegemónico de la sala de exposiciones. Un 
complejo sistema de relaciones cuyo eje, como es habitual en la obra del 
artista navarro, rechaza ideas nucleares y centrales para situarse más bien 
en las intersecciones y puntos de fricción entre planteamientos distantes y 
complementarios. 

Por tanto, el análisis de la rebétika – tanto de su historia como de la ins-
trumentalización llevada a cabo por el artista como filtro de interpretación 
de la Grecia de hoy  – permite ir descubriendo paralelismos y conexiones 
con las los piezas presentadas en Huarte. Una amplia instalación que, pese 
a las diversas formalizaciones y narrativas utilizadas, invita a una lectura 
unitaria construida en base a fragmentos y retales derivados de sus estan-
cias en Grecia y de su específica aproximación al mundo de la rebétika. 

Quizás la ausencia en Grecia de una identidad geopolíticamente esta-
ble, debido a sus constantes diásporas y procesos migratorios a lo largo 
de los siglos, supone una de las claves  para comprender, entre muchas 
otras cosas de su idiosincrasia, dicha música y la hibridación y mezcla de 
culturas que la definen. Como apunta Elías Petropoulos, uno de los ensa-
yistas más significativos de la tradición rebétika, el argumento principal de 
la cultura de los rebetes (así suele llamarse a sus músicos e intérpretes) 
se sitúa precisamente en su condición bastarda y plural. En definitiva, una 
identidad no articulada a partir de símbolos de pertenencia propios sino en 
base a toda una serie de influencias foráneas (turcas, venecianas, judías, 
armenias, árabes o gitanas, entre otras). Condición bastarda y plural que 
se adapta tanto a la visión del artista sobre la Grecia contemporánea como 
a su propia manera de trabajar en arte. 

Si repasamos algunos de sus proyectos recientes, vemos que la obra 
de Fermín Jiménez Landa siempre se nos brinda repleta de referentes e 
inquietudes ajenas al contexto artístico. Ya sea desde demostraciones 
pseudocientíficas de baja espectacularidad en relación a la energía (Actos 
oficiales, Caixafòrum Barcelona, 2008), ensayos sobre principios bási-
cos de la física, como la ley de la gravedad (Todo es imposible, 2008 o 
More Mass / Más Masa. Galería Showroom. Berlín, 2009), el concepto de 
fama aplicado a la fisicidad de las personas (El peso de gente famosa en 
cosas no famosas. Artium Vitoria, 2006) o, en este último caso, la lectura 
no-oficial de Grecia a partir de la rebétika (Ahora todos los chicos están 
llorando, Huarte – Centro de arte contemporáneo de Navarra, 2009).

about certain frequent stereotypes 
in Fermín Jiménez Landa’s career. 
Universal platitudes such as tourism 
and its (erroneous) exoticism regar-
ding the remote, the development of 
subcultures as a system of resisting 
power, popular music and its rela-
tion to the local and global, or the 
blend of cultures and lifestyles that 
interplay in contemporary European 
cities. 

The extreme de-officialised and 
anti-hegemonic nature of Rebe-
tiko ties in—as regards attitude 
and intentions—with the artist’s 
de-hierarchised and hybrid way of 
confronting artistic production. His 
actions usually take on the form of 
installations that comprise diverse 
formats and media. These may 
range from drawing and text to 
photography, graffiti, photocopies, 
objects and video, a sort of dis-
cursive and formal nomadism that, 
based in this case on a personal 
(and even biographical) attraction to 
Rebetiko culture and its links to the 
Greek past and present, allows him 
to skip from one aspect to another 
without any problem —from the 
subjects of its songs to its slang 
and lifestyles, from the consump-
tion of hashish that determines the 
Rebetico temperament to the social 
marginality and hopelessness its 
music denotes—with the objective 
of progressively incorporating the 
results that arise during the process 
and ultimately to be able to offer 
an integral vision of his probing 
and trials from the hegemonic 
space of the exhibition hall. This is a 
complex system of relations whose 
core, as is customary in the work 
of this Navarran artist, embodies 
a rejection of nuclear or central 

Soy un gran tipo 
deambulando por las calles, 
Tan fumado que no reconozco a 
nadie que encuentro. 
Markos Vamvakaris, 1935.

I’m a wide boy 
wandering the streets,
So stoned I don’t recognise 
anybody I meet. 
Markos Vamvakaris, 1935.

Leds iluminados en un 7% 
por la energía cinética de un 
asador de kebab
Vista de la instalación en Volta Show 5.
Basilea, 2009.
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S Históricamente, la rebétika surge a mediados del siglo XIX en el seno de 

las músicas populares de los emigrantes griegos de Asia Menor o Esta-
dos Unidos; un sonido nostálgico, triste y reivindicativo estilísticamente 
cercano a corrientes musicales anteriores como el blues (de ahí que la 
rebétika sea conocida vulgarmente como el blues griego). No obstante, 
la llegada masiva de refugiados a Grecia durante los años veinte del siglo 
pasado hizo que, junto al crecimiento desmedido de las ciudades y sus 
graves consecuencias sociales (marginalidad, pobreza, proliferación de 
guetos, aumento de los índices de paro, delincuencia, criminalidad, etc…), 
la rebétika se asentara en el país colmada de influencias externas – princi-
palmente turcas – y se extendiera por los bajos fondos y las periferias de 
las grandes urbes como Atenas o Tesalónica. Así fue como gran cantidad 
de rebetes poblaron dichos suburbios, dando lugar a una tipología distinta 
de canción urbana capaz de reflejar la dramática realidad de los guetos; 
algo que a su vez provocó el surgimiento de una nueva tribu urbana sin 
raíces ni futuro organizada en torno a la venta y el consumo de hachís: los 
manges, también llamados entre ellos derviches (nombre de los bailarines 
turcos que giran sobre si mismos). Los manges se reunían en los tekkedes, 
bares en los que tocaban instrumentos ligeros de cuerda como el buzuki o 
el baglamás y dedicaban el tiempo a beber, a bailar y al consumo y venta 
de hachís y otros estupefacientes. En este sentido, los tekkedes, símbolo 
de cierta contracultura popular en un ambiente dominado por la opresión, 
suponen el auténtico centro neurálgico de la música rebétika. 

La cultura rebete generó desde los años veinte un contexto de margina-
lidad, ilegalidad y oposición al orden establecido. Un movimiento contrahe-
gemónico que se mantuvo a lo largo de los años sorteando prohibiciones 
y persecuciones durante la dictadura fascista de Ionnis Metaxas (1936-
1941). Tras el período de guerra civil que sufrió Grecia de 1946 a 1949, 
ésta empezó a salir de los bajos fondos urbanos para entrar, con cierto 
exotismo mal entendido, en los circuitos de la burguesía y la clase alta. 
Algo que, pese a su pervivencia y reconocimiento, desdibujó su pureza e 
hizo que fuese perdiendo algunas de sus señas de identidad, ya sea por la 
moderación de sus letras como por su progresivo éxito comercial y pérdida 
de autenticidad. 

No obstante, y pese a que Ahora todos los chicos están llorando sitúe 
su punto de partida en la tradición rebétika, la revisión detallada de las 
piezas que configuran la exposición incita a una lectura más ambiciosa y 
descentralizada. Un juego de símbolos y lecturas cruzadas entre obras de 
distinta índole que, a modo de instalación híbrida (bastarda incluso por su 

variedad) ofrecen al espectador una aproximación irónica y comprometida 
al mismo tiempo de la ciudad de Atenas y de Grecia. 

Los cuatro grandes dibujos que marcan el inicio de la muestra – Mi 
dervisaki Acid house, El barco y Smyrna dan buena prueba de ello. Dibujos 
dominados por el texto – extraídos de letras de canciones de rebétika que 
hablan de la cárcel, del contrabando y el consumo de drogas como vías de 
escape ante la precariedad y las miserias diarias. Frases escritas de manera 
tosca – un estilo habitual en el artista directamente heredero de las pinta-
das callejeras – que dialogan con iconos potentes como la bandera griega, 
la turca, los aros olímpicos o el típico smiley del acid house, insignia popular 
de la fiesta y el consumo de ácidos a partir de los años ochenta. 

A continuación, la pequeña proyección de video 360 º  ofrece un guiño 
inocente y sarcástico a la vez a la cultura de los derviches musulmanes 
giradores de Turquía, nombre que también acuñaron algunos rebetes grie-
gos. Plano fijo de una máquina de giros – versión griega del kebab turco 
- en el centro de Atenas con el rulo de carne (en este caso cerdo, algo im-
pensable en la cultura musulmana, y por tanto polémico en la convivencia 
y las rutinas diarias de la ciudad) girando de un modo solemne y ridículo 
hacia un lado y hacia otro. Un ejercicio anodino que, desde lo más banal, 
simula el carácter místico y sagrado del derviche bailarín y del dervisaki 
camello. Es decir, el trance del baile y el trance de la droga unidos en el 
objeto vulgar y cotidiano de la máquina de giros.

En la pared opuesta, Kolouris – secuencia de cuatro fotografías que 
muestran un grupo de palomas comiendo unos aros olímpicos hechos 
de roscas de pan (en griego kolouris, típica comida ambulante) – refle-
ja simbólicamente el peso olímpico y glorioso de la Grecia clásica; algo 
que en Atenas recibes (y consumes) en constante diálogo con la realidad 
diaria. Una lectura ingenua pero amarga y condenada a sobrevivir en base 
a las rentas –ya sean éstas simbólicas o económicas - que aún genera el 
esplendor pasado y perdido desde un presente en crisis permanente. 

Algo parecido ocurre en la colección de camisetas que el artista sitúa 
en una burra en medio de la sala. Siete veces la misma camiseta negra con 
el Partenón dorado como insignia icónica de la ciudad. Por tanto, una ale-
goría de la subsistencia derivada del turismo y de la compra-venta exótica 
de los souvenirs más tópicos, casposos y representativos del poder simbó-
lico del viaje. Una variante más del típico “yo estuve allí” tan extendido y 
sobrevalorado en nuestra cultura occidental.  

Por otro lado, la exposición incorpora también en otro de los muros 
tres grandes ampliaciones de imágenes de rebetes pixeladas y extraídas 

ideas in order to concentrate on the 
intersections and points of friction 
between distant and complementary 
approaches.  

Therefore, the analysis of 
Rebeticko—its history as well as the 
instrumentalisation carried out by 
the artist as a filter for interpreting 
present-day Greece—enables the 
discovery of parallelisms with and 
connections to the pieces presen-
ted at Huarte. This is an extensive 
installation that, despite the diverse 
formalisations and narratives used, 
invites a unitary reading constructed 
with odds and ends derived from his 
sojourns in Greece and his specific 
approach to the Rebetiko world. 

Perhaps the absence in Greece 
of a geopolitically stable identity, 
due to its continual Diasporas 
and migratory processes over the 
course of centuries, is one of the 
keys, among many other idios-
yncrasies, for understanding this 
music and the hybridisation and 
mixture of cultures that determine 
it. As Elias Petropoulos, one of the 
most significant essayists of the 
Rebetiko tradition, points out, the 
main justification for the culture 
of the Rebetes (this is what its 
musicians and singers are usually 
called) is precisely their bastardised 
and plural condition. In short, it is 
not an identity articulated by its 
own symbols of belonging but by a 
whole set of foreign influences (Tur-
kish, Venetian, Jewish, Armenian, 
Arabian and Gypsy, among others). 
Its bastardised and plural condition 
adapts both to the artist’s vision of 
contemporary Greece and his own 
way of practicing art.  

If we review some of his recent 
projects, we see that Fermín Jiménez 

Landa’s work is always replete with 
referents and concerns outside 
the art context. Whether through 
slightly entertaining pseudo-
scientific demonstrations related to 
energy—Actos oficiales (Official acts) 
Caixaforum Barcelona, 2008—tests 
of the basic principles of physics, 
such as the law of gravity—Todo es 
imposible (Everything is impossible) 
2008 or More Mass / Más Masa, 
Galería Showroom, Berlin, 2009—the 
concept of fame applied to people’s 
physique—El peso de gente famosa 
en cosas no famosas (The weight 
of famous people on non-famous 
things), Artium Vitoria, 2006—or, in 
this latest case, the non-official rea-
ding of Greece through Rebetiko—
Ahora todos los chicos están 
llorando, Huarte – Contemporary Art 
Centre of Navarra, 2009.  

Historically, Rebetiko emerged 
during the mid-19th century in the 
heart of the popular music of the 
Greek emigrants from Asia Minor to 
the United States; a nostalgic, sad 
and stylistically radical sound akin 
to the earlier musical trends such 
as blues (which is why Rebetiko is 
commonly known as Greek blues). 
Nonetheless, the onslaught of refu-
gees to Greece during the 1920s, 
along with the disproportionate 
growth of the cities and its grave 
social consequences (alienation, 
poverty, proliferation of ghettos, 
increased unemployment rate, 
delinquency, crime, etc…), Rebetiko 
was established in the country 
brimming with external—mainly 
Turkish—influences and it was to 
be extended throughout the slums 
and the outskirts of the big cities 
such as Athens and Thessalonica. 
This is how a considerable number 

Puesto ambulante 
de koulouris
Grecia, 2008.
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S directamente de Internet. Uno bailando, otro tocando el buzuki y otra – en 

este caso una mujer – cantando. Una pieza vinculada directamente a la re-
bétika y a la imagen, entre romántica y maldita, de sus músicos. Una visión 
antiheróica del rebete)– como ídolo fracasado pero solemne y respetable 
– acentuada con algunas letras de canciones (traducidas del griego al 
inglés, y de éste último al castellano) que hablan de sus continuos proble-
mas con la ley, la policía y el orden. 

Justo delante de dichas ampliaciones, el artista ha reproducido sobre 
la pared blanca y descontextualizada del centro de arte toda una serie de 
graffitis hechos con spray que fue fotografiando y documentando a lo largo 
de sus estancias en Atenas. Firmas de autores anónimos que buscan en 
los muros de las calles un espacio de representación, iconos de carácter 
político como la hoz y el martillo propios del comunismo, de nuevo el sím-
bolo del acid house como posible emblema de la libertad o la convocatoria 
pública para una manifestación en un punto específico de la ciudad son 
algunos de los elementos recuperados para incluir en la sala un espacio 
fugaz de resistencia y oposición. Un elemento simple y de baja relevancia 
dentro del conjunto del proyecto, pero que en cambio, debido a sus con-
notaciones de pintada callejera y clandestina, se convierte a la vez en una 
de las piezas más emblemáticas de la exposición. 

Ahora todos los chicos están llorando añade a su heterogéneo dis-
play expositivo una mesa de documentación en la que, aparte de ciertos 
residuos como los botes de spray utilizados en el graffiti y algunas revistas 
de cultura urbana de Atenas, Fermín Jiménez Landa recoge el registro foto-
gráfico de acciones efímeras realizadas in situ en el espacio público de la 
ciudad. Por un lado Soy un gran tipo, dos fotografías en las que podemos 
ver un estribillo de Markos Vamvakaris – uno de los músicos más repre-
sentativos de la rebétika y del estilo de vida ilegal y transgresor del rebete 
– pegado por un imán de nevera en los cañones del museo etnológico de 
Grecia, centro del nacionalismo griego. Y por el otro Derviche, la decons-
trucción y reestructuración en línea (de mayor a menor) de los ingredientes 
propios de un giros situados en el suelo de un parque público. 

Además, la muestra incluye un espacio independiente y aislado. Una 
sala cerrada y dominada por una luz artificial cargada de cierto misticismo 
religioso y urbano, como de mezquita o de espacio sagrado que su vez 
recuerda a los neones de los clubs nocturnos. Una sala de estar acomoda-
da con sillas para reunirse a charlar (o supuestamente para beber y fumar, 
algo que no se puede hacer dentro de una sala de exposiciones) en la que 
se proyecta un vídeo en el que vemos y escuchamos a Vamvakaris tocando 

of Rebetes populated these fringes, 
giving rise to a distinct typology of 
urban song capable of reflecting the 
dramatic reality of the ghettos; so-
mething that, in turn, provoked the 
rise of a new rootless and futureless 
urban tribe organised around the 
trade and consumption of hashish: 
the manges, who also called them-
selves dervishes (the name of the 
Turkish dancers who whirl around). 
The manges met in the tekkedes, 
hash dens where they played light 
stringed instruments such as the 
bouzouki or the baglama and spent 
their time drinking, dancing and 
consuming and selling hashish and 
other narcotics. In this sense, the te-
kkedes, symbols of a certain popular 
counterculture in a predominantly 
oppressive environment, were the 
authentic core of Rebetiko music. 

From the 1920s on, Rebete 
culture generated a context of 
alienation, illegality and opposition 
to the established order. It was a 
counter-hegemonic movement 
sustained over the years by skirting 
prohibitions and persecutions during 
Ionnis Metaxas’ fascist dictatorship 
(1936-1941). After the period of 
civil war Greece endured from 1946 
to1949, this culture began to come 
out of the urban slums and entered, 
with a certain misunderstood exoti-
cism, into the mainstream circuits of 
the bourgeoisie and the upper class. 
Despite its survival and recognition, 
this obscured its purity and caused it 
to lose some of its identifying traits, 
either due to the moderation of its 
lyrics or because of its progressive 
commercial success and flagging 
authenticity. 

Nevertheless, despite the fact 
that the departure point of Ahora 

Derviche
Gyros desenrrollado.
Grecia, 2008.
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de Fermín Jiménez Landa. Una relato desdibujado en base a pequeños 
fragmentos que buscan la complicidad del público desde el uso voluntario 
de iconos claves fácilmente reconocibles como son la bandera, la comida 
griega, el souvenir, los juegos olímpicos, el pasado clásico o la música 
popular. Un voluntad por tanto de ahondar en los entresijos de la Grecia 
actual en la que la cultura rebétika se convierte en la excusa perfecta para 
abandonar el rol estandarizado de “turista” y ofrecer así una mirada desde 
dentro. O dicho de otro modo, la condición desesperanzada y límite de 
la rebétika – de utopía perdida en contraposición al idealismo del pasa-
do – le conduce a generar una visión distópica y extrema de la Grecia 
contemporánea. Algo que, sin dejar de lado la ironía, la parodia y el sentido 
del humor, ensaya fórmulas de empatía para/con nosotros mismos y los 
entornos sociales, culturales y urbanos que nos definen. Una reflexión tan 
compleja que quizás sólo puede darse desde un ámbito flexible y supues-
tamente poco práctico o de dudosa seriedad como es el arte.  

fashion one way and then the other. 
This is an anodyne exercise that, 
through something utterly banal, 
simulates the mystical and sacred 
character of the dervish dancer 
and the dervisaki drug dealer. That 
is, the trance of the dance and the 
trance of the drug are united in the 
ordinary object, the giro machine. 

On the opposite wall, Kolouris—
a sequence of four photographs 
that portray a group of pigeons 
eating some Olympic rings made 
of bagel-like bread (in Greek 
kolouris, a typical food sold by street 
vendors)—symbolically reflects the 
Olympic weight and glory of clas-
sical Greece; something that you 
constantly receive (and consume) in 
Athens, hand in hand with everyday 
reality. It is a naïve yet bitter reading 
condemned to survive on the 
grounds of the dividends—whether 
symbolic or economic—the lost 
splendour of the past still generates 
in a present in perpetual crisis.    

Something similar happens in 
the collection of T-shirts the artist 
hangs on a clothing rack in the 
middle of the exhibition hall. Seven 
times the same black T-shirt bears 
the same golden Parthenon, an 
iconic insignia of the city, as an 
allegory of the subsistence derived 
from tourism and the exotic trade 
of the tackiest, chintziest souvenirs 
representative of the symbolic 
power of travel. This is yet another 
variant of the typical “I was there” 
statement that is so widespread and 
overrated in our Western culture.   

On the other hand, the exhibition 
also incorporates, on another one 
of the walls, three large prints of 
pixelated pictures of Rebetes taken 
directly from the Internet. One is 

y cantando. Quizás el espacio de la exposición que, sin que sea realmente 
su pretensión, funciona de un modo más pedagógico; un lugar en el que el 
espectador – en principio desconocedor de la rebétika - puede descubrir 
el sonido característico de dicho género. La pequeña sala negra aparece 
mínimamente decorada con algunas postales típicas de la “marca griega” 
en el exterior (ruinas clásicas, bellas playas y pueblos blancos) y con el so-
nido de la rebétika, a volumen alto, filtrándose de forma secundaria y furtiva 
en el resto de la muestra.   

Finalmente, cerca de 360º, encontramos una pequeña y sutil interven-
ción mural: una línea de sellos griegos directamente salivados por el artista 
sobre la pared. Un gesto mínimo habitual en el viajero que, casi a modo de 
chiste sarcástico y mordaz, sintetiza el traspaso de todo lo conocido en 
Grecia al lugar de pertenencia del artista, en este caso Pamplona. Di-
chos sellos, prácticamente invisibles en el gran muro de la sala, aparecen 
reforzados y señalados por el mismo fluorescente verde que domina la sala 
anterior.     

Ahora todos los chicos están llorando, a medio camino entre la parodia 
humorística y la crítica de raíz micropolítica que define el trabajo de Fermín 
Jiménez Landa, refleja de un modo bastardo, ilegal y plural sus procesos 
de investigación e incidencia práctica en las estructuras sociales de Gre-
cia. Algo que el artista estira, reconstruye y redefine a partir de sus indaga-
ciones en la cultura y la música rebétika con el objetivo firme de alejarse, 
en la medida de lo posible, de las visiones más turísticas y convencionales 
derivadas de la experiencia vital en un lugar ajeno. En este sentido, la doble 
moral - de ilegalidad y subsistencia límite, de delincuencia y supervivencia 
ilícita - del mundo de los rebetes le sirve para avanzar de un modo híbrido 
y ambiguo (como arma de doble filo, o como las dos caras de una misma 
moneda) en argumentos y contenidos siempre duales y controvertidos; 
quizás la manera más efectiva y rigurosa de intentar explicar las comple-
jidades étnicas, sociales y culturales que conviven en el día a día de la 
capital griega. 

Ambigüedad y contradicción ya implícitas en el título de la exposición 
extraído del cancionero rebétiko – “Ahora todos los chicos están llorando” 
-, reflejo de cierta sensibilidad, desaliento y tristeza masculina, que escon-
de voluntariamente un subtítulo clarificador y crápula  – “porque ya no van 
a tener su droga”. Una manera irónica y efectiva de descifrar los códigos 
identificativos de la rebétika y de su derrota crónica.     

En definitiva, Ahora todos los chicos están llorando, porque ya no van a 
tener su droga supone una exploración narrada en primera persona repleta 

todos los chicos están llorando is 
Rebetiko culture, the detailed review 
of the pieces that comprise the 
exhibition incites a more ambitious 
and decentralised reading. It is an 
exercise of symbols and crisscros-
sed readings between works of 
different kinds that, in the form of 
a hybrid (bastard even, owing to 
its variety) installation, offer the 
spectator a simultaneously ironic 
and committed approach to the city 
of Athens and to Greece.    

The four large drawings 
that mark the beginning of the 
show— Mi dervisaki Acid house, El 
barco (The boat) and Smyrna are a 
corroboration of this. The drawings 
are predominantly texts—extracted 
from lyrics from Rebetiko songs 
about prison, smuggling, and the 
consumption of drugs as an escape 
valve from precariousness and 
everyday miseries. Crudely written 
phrases—a habitual style of the 
artist, a direct heir of graffiti—that 
dialogue with powerful icons such 
as the Greek and Turkish flags, the 
Olympic rings, or the typical acid 
house smiley face, a popular insig-
nia for partiers and consumers of 
recreational drugs as of the 1980s.    

Next, the small projection of the 
video 360º offers an innocent and 
sarcastic quip at the culture of the 
Muslim whirling dervishes of Turkey, 
whose name some Greek Rebetes 
also use. There is a fixed frame of 
a giro—the Greek version of the Tur-
kish kebab—machine in the middle 
of Athens with the meat roll (in this 
case consisting of pork, something 
unthinkable in Muslim culture, and 
therefore a cause for contention 
amongst the city’s inhabitants) 
turning in a solemn and ridiculous 

Nikos Mathesis
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that coexist in the day-to-day of the 
Greek capital. 

Ambiguity and contradictions 
are already implicit in the title of the 
exhibition, which was extracted from 
the Rebetiko song book—“Now all 
the lads are crying”—that reflects a 
certain sensitivity, discouragement 
and masculine sadness, which 
voluntarily conceals a clarifying and 
depraved subtitle—“because they’ll 
end up with no dope”. This is an 
ironic and effective way to decipher 
the identifying codes of Rebetiko 
and its chronic defeat. 

Definitively, Ahora todos los 
chicos están llorando or Now all 
the lads are crying, because they’ll 
end up with no dope is a narrated 
exploration in first person replete 
with productions stemming from 
Fermín Jiménez Landa’s journeys 
and experiences in Greece. It is a 
loose tale based on small frag-
ments that seek the complicity of 
the public from the voluntary use 
of easily recognisable key icons 
such as the flag, Greek food, the 
souvenir, the Olympic Games, the 
classical past or popular music. It 
therefore results from a will to delve 
into the ins and outs of present-day 
Greece where the Rebetiko culture 
becomes the perfect excuse to 
abandon the standardised role of 
the “tourist” and thus offer a look 
from within. Expressed another way, 
the hopeless and extreme condition 
of Rebetiko—of lost utopia as oppo-
sed to the idealism of the past—
leads him to generate a dystopic 
and extreme vision of contemporary 
Greece. While not wanting in irony, 
parody or sense of humour, it tests 
formulas of empathy for and with 

us and the social, cultural and urban 
environments that define us. This is 
a reflexion so complex that it may 
only arise from a flexible realm such 
as art, supposedly of little use and 
hardly serious. 

dancing, another is playing the 
bouzuki and another—in this case a 
woman—is singing. This piece is di-
rectly linked to Rebetiko and to the 
part romantic part ill-fated image of 
its musicians, an antiheroic vision of 
the Rebete—as a failed yet solemn 
and respected idol—accentuated by 
some lyrics (translated from Greek 
to English and from the latter to 
Castilian Spanish) that address their 
continual problems with the police 
and law and order.    

Right across from these prints, 
the artist has reproduced on the 
de-contextualised white wall of 
the art centre an entire series 
of spray-paint graffiti, which he 
photographed and documented 
over the course of the time he spent 
in Athens. Signatures of unknown 
authors who seek a representatio-
nal space on street walls, icons of 
political nature such as the hammer 
and sickle pertaining to commu-
nism, again the acid house symbol 
as possible emblem of freedom, and 
the public call to a demonstration in 
a specific part of the city are some 
of the elements recorded in order 
to include in the exhibition hall a 
fleeting space of resistance and 
opposition. This is a simple element 
of little relevance within the whole 
of the project, but it nonetheless 
becomes one of the most emble-
matic pieces of the exhibition, due 
to its connotations as clandestine 
wall writing. 

Added to the heterogeneous 
exhibition display of Ahora todos los 
chicos están llorando is a docu-
mentation table where, apart from 
articles of waste such as the spray-
paint cans used for the graffiti, and 
some urban culture magazines from 

Athens, Fermín Jiménez Landa 
compiles the photographic record 
of ephemeral actions carried out 
in situ in public spaces of the city. 
On the one hand is Soy un gran 
tipo (I’m a wide boy), two photogra-
phs in which we can see a chorus 
by Markos Vamvakaris—one of 
the most representative Rebetiko 
musicians, who adheres to the 
illicit transgressing lifestyle of the 
Rebete—stuck with a refrigerator 
magnet  onto the canons of the 
ethnological museum of Greece, 
centre of Greek nationalism. And on 
the other hand is Derviche, the de-
construction and restructuring the 
ingredients of a giro in a line (from 
biggest to smallest) on the ground 
in a public park. 

Furthermore, the show includes 
an independent isolated space, a 
closed room with a predominating 
artificial light imbued with a certain 
religious and urban mysticism, as 
in a mosque or a sacred space, and 
also reminiscent of the neon lights 
of nightclubs. It is a den furnished 
with chairs for meeting to chat 
(or supposedly drink and smoke, 
something that cannot be done in 
an exhibition hall) where a video is 
projected in which we see and hear 
Vamvakaris playing and singing. 
While most likely not actually meant 
for this purpose, the exhibition spa-
ce functions in a rather pedagogical 
manner, as it is a place in which the 
spectator—presumably unfamiliar 
with Rebetiko—can discover the 
characteristic sound of this genre. 
The small black room is minimally 
decorated with some typical post-
cards of the “Greek trademark” on 
the exterior (classical ruins, beauti-
ful beaches and white villages), and 

the Rebetiko sound, turned up loud, 
filtering secondarily and furtively 
throughout the rest of the show. 

Finally, near 360º, we find a 
small and subtle mural intervention: 
a row of Greek stamps directly 
salivated and stuck onto the wall by 
the artist. This is a minimal routine 
gesture of the traveller who, almost 
in the manner of a scathingly sar-
castic joke, synthesizes the transfer 
of everything learned in Greece to 
the artist’s place of belonging, in 
this case Pamplona. These stamps, 
which are virtually invisible on the 
large wall of the exhibition hall, are 
reinforced and indicated by the 
same green fluorescent light that 
predominates in the previous hall. 

Ahora todos los chicos están 
llorando, the half humorous parody 
half micro-politically based criticism 
defining Fermín Jiménez Landa’s 
work, reflects in a bastard, illegal 
and plural manner its investigative 
processes and practical engage-
ment with the social structures of 
Greece. This is something that the 
artist stretches, reconstructs and 
redefines through his probing into 
Rebetiko culture and music for the 
firm objective of distancing himself 
as much as possible from the more 
conventional touristy views derived 
from experiences in remote places. 
In this sense, the double standard—
of illegality and limit subsistence, of 
delinquency and illicit survival— of 
the world of Rebetes serves as an 
aid in his hybrid and ambiguous (like 
a double-edged sword, or like two 
sides of the same coin) progress 
in ever dual and controversial 
arguments and contents; which may 
be the most effective and rigorous 
way to try to explain the ethnic, 
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AHORA TODOSLOS CHI-
COSESTÁN LLORANDO/
PORQUE YA NO VAN A TE-
NER SU DROGA/SEÑOR 
ADUANERO/¿QUIÉN VA A PA-
GAR POR ESA PÉRDIDA?/Y 
EL CAPITÁN DEL PUERTO/
TAMBIÉN SE VIÓ INVOLU-
CRADO

(ESTRIBILLO)
LO DENUNCIARON AUNQUE 
PAREZCA IMPOSIBLE/Y LOS 
POBRES DIABLOS/SE VIE-
RON ATRAPADOS
(ESTRIBILLO)
VASSILIS TSITSANIS.
Markos Vamvakaris
Imágenes de archivo. YouTube. 4’46”
2009.
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Soy un gran tipo 
deambulando por las 
calles, 
Tan fumado que no 
reconozco a nadie 
que encuentro. 
Markos Vamvakaris, 1935.

Cartel del bar “El Markos”
Atenas, 1936.
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Ioannis Metaxas
Dictador griego entre 1936-1940.
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Markos Vamvakaris
Imágenes de archivo. YouTube. 
4’46”
2009.
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